昨日、高校の同級生を見送った。
高1の時に入部しようと考えていた部活を見学に行ったとき、彼女はすでに入部してそこにいた。
翌日、すでに入部してる子がいたと新しい友人のA子に言うと「その子私の幼馴染」と言われた。
私は部活見学で出されたパウンドケーキに釣られ、幼馴染がいるのだからとA子も誘い、2人で入部した。
彼女は私とは全く違う頭を持った人で、頭の回転が良く、考え付くことは私には決して思いつけないようなことばかりだったように思う。うっすらと苦手意識はあったが、A子の幼馴染で親友なのだからいい人には違いないはずと思い、全部で10人ほどの部活だったこともあって、適度に距離を持ちながら3年間共に活動した。
卒業してからも部活のメンツは仲が良く、大学生になっても皆で遊びに行っていた。
就職、結婚、配偶者の転勤に伴う引っ越し、子育て等で頻度はだんだんと減ったが、部活の同窓会は何年かに一度行われていた。
何度目かの部活の同窓会の時、彼女から、人の紹介で未来の夫と巡り合ったと聞いた。結婚するのだと。
そりゃよかったおめでとうと祝福したが、その場で「○○さんにちょうどいい人がいるから紹介したい、紹介がきっかけで縁が始まることもあるから。△△さんも、□□さんも、どう？」とやたら紹介をプッシュしてきたのは参った。
結婚後もしばらくは交流があったが、いつの間にか彼女は引越しをしていた。
住所変更のお知らせも来なかったし、年賀状も来なくなった。
部活の同窓会の話が出た時、私が予定を問い合わせても返答がないか大変遅く、結局来ないままだったことが一度あった。
もしかして私は何かが原因で嫌われ、縁を切られたのかもと考えるようになった。
何年か経った頃、部活の仲間が転勤で地元に戻ってきたので、また同窓会を開いた。
彼女は私やA子を含む同級生たちの輪に加わることはなく、一つ上の先輩方とばかり話をしていた。
そして夫が迎えに来る時間だからと言い残し、一人先に帰って行った。
やはり私や私たちとはあまり付き合いたくないのか、それならそれでいい、もともとちょっと苦手だったし、と思い、それ以降私が彼女に接触することはなくなった。
そしてまた何年かたった先週の土曜、A子からメールが来た。
彼女が亡くなったという知らせだった。
その後、知り合いに情報を回したり、少し話をしたりしてわかったこと。
何年か前から治療をしていた。
今年の年賀状に、体調を崩したようなことが書いてあった。
遺影に頭を下げ、親族に頭を下げ、御焼香をし。
ディスプレイに映し出される、数々の彼女の写真を眺め。
御棺の中で眠る彼女に花を手向け。
御棺の蓋を閉める時に一緒になってそっと手を添え。
親族の号泣を聞き。
彼女を載せた車とマイクロバスが去っていくのを見送り。
ああ、私は何にも知らなかったなぁ。
彼女が近況を知らせたいと思う枠にそもそも入ってなかったんだから仕方ないっちゃ仕方ないよなぁ。
今こうしてお葬式に来てるけど、そもそも彼女は私なんかが来ても嬉しくもなんともないかもなぁ。
結局、彼女が何をどう思っていたのかわからずじまいだったなぁ。
私の事嫌いだったのか苦手だったのか単にめんどくさかったのかどうでもよかったのか。本当に全然わからないままだったなぁ。
私も彼女のことが好きだったのか苦手だったのかわからないままだったなぁ。
その間、ずっとそんなことを考えていた。
外は大変寒かった。
気温が上がり春めいた日もあったものだから、その後にがくんと下がった気温は特に体に堪えた。
A子は親族と一緒にマイクロバスに乗って行った。